Marielle est gabonaise. Partie de Libreville à dix ans pour vivre en Suisse, elle revient au pays pour la première fois depuis son départ. À vingt ans, elle y passe quelques jours chez ses grands-parents. Ils l’attendent à l’aéroport et la conduisent jusqu’à leur résidence, située à une quinzaine de minutes.
Le luxe des lieux surprend Marielle, qui a toujours grandi dans un cadre modeste. Une petite réception a été organisée en son honneur. Marielle rencontre de nombreux membres de sa famille et voisins, mais fatiguée par le voyage, elle quitte la soirée discrètement.
Le lendemain, ses cousines lui proposent de découvrir Libreville. Après le petit déjeuner, elles visitent l’Église Saint-Michel de Nkembo, le Musée des Arts et Traditions du Gabon, l’Arboretum de Sibang, et passent devant le Marché du Mont-Bouët, promettant d’y revenir.
Elles initient Marielle aux saveurs locales — nkumu, odika, nyembwe — et elle se laisse emporter par cette chaleur humaine et cette liberté retrouvée. Le soir, elles marchent sur la plage au coucher du soleil, et Marielle s’endort, épuisée mais apaisée.
Le dimanche matin, Marielle se prépare pour le Marché du Mont-Bouët. Ses cousines portent des jeans et des hauts couvrants : une consigne des grands-parents pour éviter les regards trop insistants. Marielle s’habille pareil sans discuter.
Après un petit déjeuner rapide, elles rejoignent la foule animée du marché. Marielle se laisse émerveiller par les couleurs, les tissus, les épices et les fruits, savourant cette première immersion sans rien acheter, juste pour observer et s’imprégner de l’ambiance.
Elle s’essaye à marchander comme ses cousines, puis son regard est attiré par des bijoux traditionnels en os. Intriguée, elle s’approche de la vendeuse, une femme âgée vêtue d’orange vif, qui l’invite à admirer ses bijoux et lui raconte leur histoire d’une voix captivante. Absorbée, Marielle oublie ses cousines, qui, inquiètes, préviennent les grands-parents. Ceux-ci mobilisent une patrouille spéciale pour la retrouver : les chercheurs de cadavres. Des hommes formés pour retrouver les disparus, vivants ou non.
Pendant ce temps, Marielle se laisse emporter par les récits de Madame Ngono, qui éveillent en elle un passé douloureux et longtemps ignoré. Peu à peu, la vérité se révèle : ses parents lui ont menti, ses cousines ont abusé de sa confiance, et ses grands-parents auraient presque pu lui nuire également.
Marielle se réveille en sursaut dans sa chambre, le cœur lourd. La pleine lune, d’un orange presque rouge, éclaire la pièce. Les paroles de Madame Ngono résonnent encore : lorsque la lune versera sa première larme de sang, elle devra sortir nue pour découvrir la véritable identité de sa famille.
Les souvenirs du marché affluent : les révélations, l’arrivée des grands-parents avec des hommes inquiétants, l’arrestation de la vendeuse, puis son évanouissement. Il est 23 heures. Elle a dormi près de douze heures ! Déjà, le doute s’installe : est-ce une simple fatigue… ou la volonté de la faire taire ?
Les images la hantent : Madame Ngono ligotée, défiant ses assaillants, puis brûlée vive sous ses yeux avant qu’elle ne perde connaissance.
Témoin de l’exécution de Madame Ngono, Marielle est prise de nausée et vomit du sang. Tremblante, elle se ressaisit et se répète de garder son calme. En levant les yeux, elle voit la lune devenue rouge : le moment est venu. Suivant les dernières paroles de la vendeuse, elle descend discrètement, quitte la maison en silence et, nue, s’avance dans le jardin sous la lueur écarlate.
À minuit, des gouttes rouges tombent sur elle avant que la lune ne redevienne blanche. Recouverte de ce « sang lunaire », elle sent une force nouvelle l’envahir. Guidée malgré elle vers le fond du jardin, elle découvre ses grands-parents, nus, battant le tam-tam au milieu d’une foule en transe. Invisible aux yeux de tous, elle observe la scène, protégée par l’étrange pouvoir de la lune.
Marielle reconnaît parmi les danseurs ses oncles, tantes, cousins, voisins — et les chercheurs de cadavres responsables de la mort de Madame Ngono. Tous célèbrent l’Ikokou, exaltés par une étrange renaissance.
Écœurée, elle s’apprête à partir lorsqu’une voix l’arrête. Sa mère lui sourit, rayonnante de jeunesse, aux côtés de son père, tout aussi resplendissant. Derrière eux se tiennent ses deux sœurs et son frère, vêtus de blanc. « Merci, Mami, de nous avoir libérés », murmure sa mère en l’appelant par ce surnom affectueux que Marielle n’a plus entendu depuis des années.
Son drame a commencé neuf ans plus tôt. À onze ans, Marielle a perdu ses parents, morts dans des circonstances mystérieuses au Marché du Mont-Bouët, peu après leur retour au Gabon. Élevée en Suisse par un couple d’amis sénégalais, elle découvre peu à peu la vérité : ses grands-parents pratiquaient des rituels occultes et sa famille en a été victime.
Revenue à vingt ans pour leur rendre justice, elle comprend qu’elle aurait été la prochaine sans l’avertissement de Madame Ngono. En se baignant dans le « sang de la lune », elle a brisé le pacte familial et libéré les âmes de ses parents, de ses sœurs et de son frère.
Il ne lui reste alors qu’à mettre fin aux crimes de ses grands-parents. Tandis que la fête continue, elle incendie la maison. Les flammes les consument, ainsi que tous ceux liés à leurs pratiques. Puis Marielle rentre en Suisse, enfin apaisée. Justice a été rendue.
