Lady Mortesha

Le matin où l’invitation arriva, Céleste avait les doigts tachés de teinture et trois mois de loyer en retard. Elle faillit demander au messager de vérifier le nom. Sur l’enveloppe, il n’y avait pourtant aucune erreur : Mademoiselle Céleste Varenne, couturière, rue des Tisserands.

Le garçon attendait sur le seuil, sa casquette contre la poitrine. Dehors, une voisine avait cessé de balayer. Un livreur ralentissait devant la boutique. Tous avaient reconnu le sceau.

Céleste posa son ouvrage.

— Il faut une réponse ?

— La voiture de madame viendra vous chercher demain à huit heures.

Il lui tendit également une boîte longue, nouée d’un ruban noir, puis repartit avant qu’elle ait pensé à le remercier. Sa voisine traversa la rue.

— C’était bien ce que je crois ?

Céleste passa le pouce sous le rabat de l’enveloppe : Lady Mortesha serait heureuse de vous compter parmi ses invités à l’occasion de sa réception du trente et un octobre. Elle lut deux fois la phrase.

Depuis onze ans qu’elle cousait les robes des femmes admises au château, elle avait fini par connaître le déroulement de ces soirées sans y avoir jamais assisté. On lui racontait les fleurs venues de pays lointains, l’orchestre caché dans une galerie, le champagne servi dans des coupes si fines qu’on craignait de les briser en les tenant.

Surtout, on lui racontait ce qui arrivait ensuite. Une jeune pianiste jouait chez Lady Mortesha et recevait, la semaine suivante, une proposition du conservatoire. Un marchand y présentait sa femme et obtenait soudain des crédits qu’on lui refusait depuis des années. Des artistes sans protecteur devenaient des noms qu’on prononçait avec respect.

Une invitation de Lady Mortesha ouvrait toutes les portes.

Sa voisine lui prit le bras.

— Alors ?

Céleste lui montra la carte. Le visage de la vieille femme s’éclaira.

— Ta pauvre mère aurait été si fière.

Dans la boîte reposait une robe de soie couleur ivoire. Céleste la souleva avec précaution. Elle reconnut immédiatement son travail : les manches transparentes, la taille drapée, les petites feuilles brodées à la main. Au printemps, une femme était venue la lui commander, puis l’avait fait récupérer sans demander le moindre essayage. Céleste avait trouvé cela étrange, mais la cliente avait payé d’avance.

Une note était épinglée au corsage : J’avais raison de penser que cette robe vous irait mieux qu’à personne d’autre. Mon intendante a l’œil pour les mesures. Votre talent mérite d’être vu.

Lady Mortesha.

Pour la première fois depuis des mois, Céleste oublia de compter ce qu’elle devait.

**********

La nouvelle se répandit avant midi. Une cliente qui contestait encore le prix d’un ourlet la veille régla sa facture sans discuter. Le propriétaire passa lui souhaiter une bonne soirée et l’assura que, pour le loyer, rien ne pressait. Chez le gantier, on lui offrit une paire de gants blancs.

Céleste les essaya devant le miroir. Elle avait vingt-six ans et se trouva soudain très jeune pour entrer dans un monde qu’elle observait depuis si longtemps par les portes de service.

Le lendemain soir, quand la voiture s’arrêta devant sa boutique, des gens attendaient déjà sur le trottoir. Elle entendit son nom. Quelqu’un lui souhaita bonne chance. Elle monta en tenant sa robe à deux mains, de peur de salir l’ourlet.